"Hồi ở nhà, bố đi làm quặng, mẹ trông em Hà. Bố bị bắt thì cháu với em Thức trông em cho mẹ đi làm quặng, hôm nào mẹ mệt thì cháu đi thay", Chinh kể, giọng nhỏ dần. Cậu pha sữa, nấu cháo, bón cho em ăn một cách thành thục. Thỉnh thoảng em quấy, khóc mãi không dỗ được, cậu đành... mặc kệ, để em khóc chán thì thôi.
Quê Chinh vốn có nghề khai thác quặng thiếc. Công việc nặng nhọc, nguy hiểm nhưng bù lại mức thu nhập cũng khá. Cũng bởi nặng nhọc nên nhiều phu thiếc tìm đến ma túy để "lấy lại sức", Lữ Văn Cả - bố của Chinh ở trong số đó.
Chinh không cho rằng việc mình nghỉ học giữa chừng là do nghèo hay do bố nghiện ma túy nên không có tiền. Cậu không thích việc học, và quan trọng hơn là học không tốt. Cậu thích đi làm quặng, kiếm tiền nhanh hơn.
Chinh bế em gái đứng ngoài cửa phòng xét xử nghe tòa tuyên án (Ảnh: Hoàng Lam).
"Cháu bé thế có làm nổi không?", đáp lại câu hỏi, Chinh kể: "Cháu đi cùng các bác, các chú trong bản. Việc làm thì nhẹ hơn nhưng tiền thì chia đều như nhau. Có lẽ các bác, các chú thương nên chia như thế. Làm quặng cũng có hôm nhiều, hôm ít. Nhiều thì được vài triệu, chia ra mỗi người cũng được 500 nghìn đồng, ít thì vài ba trăm nghìn".
Chinh chưa từng nghĩ tới việc quay lại trường. Cậu bé Thức - em Chinh, đang học lớp 8, cũng chẳng mấy mặn mà với chữ nghĩa...
Tòa nghỉ nghị án, Chinh bế em Hà tới gần cửa, thập thò nhìn vào trong phòng xét xử. Lữ Văn Cả thấy con, đưa tay vẫy vẫy nhưng con bé dường như thấy lạ, khóc váng lên. "Bố bị bắt khi con bé mới 2 tháng tuổi, làm gì đã nhớ được mặt bố", người cô ruột giải thích.
Chinh vội vàng bế em quay ra, dỗ dành, cưng nựng. "Em buồn ngủ rồi", Chinh nói rồi bảo em Thức lục túi đồ lấy bình sữa. Cậu xoa xoa bình sữa trong tay, bảo vẫn còn ấm rồi cho em uống. Có sữa, cô bé Hà nín khóc, vừa uống sữa vừa nô đùa với anh. Uống hết bình sữa, con bé lại tỉnh như sáo.
Lữ Văn Cả hướng tầm mắt về phía các con khi được dẫn giải rời tòa với bản án 8 năm tù (Ảnh: Hoàng Lam).
Chinh lại bế em tới gần cửa, ngó vào phía trong. Tòa tuyên án. Bố Chinh lọt thỏm giữa các đồng phạm, chỉ có chỏm tóc bạc trắng phía trước trán dễ nhận biết. Người mua nhiều ma túy nhất bị tuyên phạt 16 năm tù, còn bố Chinh và một người nữa lĩnh mức án 8 năm. Đôi mắt Chinh đỏ hoe, mặc kệ em Hà đang cười toe toét với em Thức mặt mếu phía sau.
8 năm, quãng thời gian quá dài với cậu bé 16 tuổi phải thay bố gánh vác gia đình. Ma túy, những bãi quặng đỏ ngầu và thất học như bóng mây đen đang kéo đến, phủ lên cuộc đời 3 đứa trẻ nơi bản nghèo...
Nguồn: Vietbao